历史的教训

1.导读:果汁一样的历史浓缩精华

《历史的教训》这本书,应该大部分人都不陌生。2015年年初,本书曾作为中纪委推荐的新年第一书,赫然在目。后,又有大量的报刊登载摘抄,结果使其畅销至今。可以说,几乎在每个书店显眼之处,都能发现其身影。

作为一个负责的书评人,我不想像某些报刊一样将其捧得多高,也不想按今日的观点去批判作者近半个世纪前写的书。我只希望用朴实的语言,使读者们能脚踏实地地将这本书读完读懂就好。

《历史的教训》是美国著名学者、终身哲学教授、普利策奖获得者、自由勋章获得者威尔·杜兰特与其夫人阿里尔·杜兰特合著。在著书前,两人曾用50年时间,写成一部名为《世界文明史》的皇皇巨著。《历史的教训》是该书的精华本。

所谓精华本,与简单的缩编本的区别之处在于,本书将《世界文明史》这本书中有共性的东西提出来,接着用哲学的角度去分析它、研究它,使我们不会再重蹈覆辙。这就是另构本。是杜兰特夫妇的一次创新,一次对历史深层次认识的提炼。

如果以水果作比喻,可以说,这是一杯浓缩的果汁,而不是简单的水果切片。

本书共13章,可分为三个部分。即:一、人的历史;二、社会的历史;三、进步还是倒退。

如果用一句话来概括其内容的话,首都博物馆馆长、天津师范大学教授郭晓凌所言正合:“这本书篇幅不大,却是作者长期读史、治史经验的积累与萃取。与其说它是一本历史经验谈,不如说是对人类史的哲学思考。”

2.另一种大历史观

在书的开头,杜兰特夫妇首先提出人类历史与自然和社会的关系非常密切。说到这里,或许有人已脱口而出:这不就是黄仁宇提倡的“大历史观”吗?不然。黄仁宇注重的是历史的结构性变动与长期历史发展;而杜兰特夫妇注重的是宏观把握与微观研究相结合。都是大历史观,但侧重点绝对不同。

从杜兰特夫妇的视角出发,我们能看到从有记载以来,人类的历史都是受制于自然状况的。作为自然的一员,人类从其他生物进化而来,接着成长并催生文明萌芽。在进化之时,人必须受制于山水的合理配置以及能支持人活下去的气候环境;同时还要与其他部落竞争,时不时就会发生战争。

如果作者能看到20世纪末到21世纪初新出现的“人择理论”,一定会笑掉大牙的。人择理论认为,地球和宇宙的一切都是为人类存在而存在的。这根本性地脱离了自然的实际。可以说,“自大”这个字眼几乎充斥着整个理论。在本书的开头杜兰特夫妇便说道:“历史的第一个教训就是要学会谦逊。”

继而文明的出现,就更加苛刻了。首先,随手得食的热带地区就没戏。其次,非陆地或交流较少的地方也难以产生文明,或即便有文明出现也难以为继。只有先民必须自力更生,且能彼此较多交流的地方才能产生早期文明。这是因为,大自然喜欢群体,但从来不区分野蛮或文明。在食物短缺时,饥荒、瘟疫与战争会相继出现。这时,低出生率的文明经常受到高出生率的野蛮蹂躏。多次重复后,较高级的文明就此诞生。

3.歧视:从种族到种族主义

伴随着高级文明的出现,人类历史横空出世一个名词——种族。在远古时期,人类对非本族的群体存在排斥与误解,而史书一般又是由文明地区的人所写,所以游牧民族或者后进民族便成了先出现文明地区口中的蛮族(Barbarian)。这,就是最早的种族分野。

4世纪,整个亚欧大陆面临着一次大规模洗牌。亚欧大草原的民族猛然间倾泻到南方平原地区,他们将先前的文明毁灭,在那些废墟的基础上建立起新的文明。随后,又经历了多次重组,最终形成了今日的政治格局。

在大航海时代,种族主义这个词被创造出来。有些民族赫然认为自己就是高等种族,其他人都是低自己民族一等的,很显然这就是名正言顺地歧视。特别是欧洲的白种人将整个世界都纳入他们的资本主义体系时,种族主义在欧洲人那里更加泛滥起来。

1855年,《人类种族的不平等》这本书引爆了近现代史上最大的一次种族主义风潮。这本书认为,雅利安人是世界上最优秀的种族,具有最伟大辉煌的高贵血统。1899年,种族理论者休斯顿·斯图尔特·张伯伦出版了《19世纪的基础》更是将这一理论缩小化到条顿人,也就是德国人身上。这,便是后来德国纳粹种族主义理论的基础。600万犹太人由此被残害。

无独有偶,在历史上南非、美国等诸发达国家也有类似的情形发生,只不过没有纳粹这样残忍。

今天的基因分子学已经确定,全世界所有的人类都来自于10余万年前的非洲,也就是说大家同宗同源,并不存在什么种族,唯一存在的只有族群。种族问题也由此画上了一个完美的句号。

但种族主义却仍然存在于我们的世界上,恐怕只有等未来才能彻底消灭。

4.人性的改变:性格、道德变奏曲

在种族问题之后,作者又论到了社会的基础。作者认为社会的基础不在于人的理想,而在于人性。人性有两种,一种是先天的,叫做性格;另一种是后天的,叫做道德。

杜兰特夫妇先提到了性格。将性格也分为两种,即积极的性格与消极的性格。他们认为,每个人具有的性格是基本相同的,只不过会随着时间和地点的改变而改变。如果一个人积极的性格多点,他就会变成英雄、伟人或天才;如果一个人消极的性格多点,他就会变成懦夫、懒汉或罪犯。

人类历史经常是积极者去引领,消极者去跟随及评价。这样的结果既不会冒进,也不会过于缓慢前进。人类社会就会充满张力与活力,自然就是这样一种奇妙而伟大的东西。

当人类前进到组建健全社会之时,道德便出现了。道德是另一种人性,一种近似于社会告诫者的人性。与前面所说的性格相同,道德也随着人类社会的改变而改变。

一般来说,我们会将人类社会分为狩猎时代、农耕时代与工业时代等三个时期。在狩猎时代,风俗是最伟大的品质;农耕时代,规则是最伟大的品质;工业时代,破坏规则反倒成了最伟大的品质。

不过,如果受到一些外力的胁迫,人类社会的道德是可以重建的。随着地理屏障的消失,东方的秩序与礼仪越来越多地渗透到西方,西方的堕落与性放纵正在被东方礼仪所替代。也许不久的将来,世界就会因统一的道德而不再分东方西方,重新汇聚在一起。

5.神-宗教-社会主义

在很久以前,人类创造了神和宗教。按古罗马作家佩特罗尼乌斯的话:“最初是恐惧创造了神。”诚然,早期的人们对隐藏在大地、河流、海洋、树木、风和天空中的一切都恐惧和敬慕,他们认为这些背后都有神的存在。此时,宗教便成了沟通、抚慰和崇拜的最佳手段。各民族的人,创造了大量的神,然后崇拜他们。

鉴于作者杜兰特夫妇都是欧洲人,所以在他们的言语中,基督教成了他们的典型例证,也是唯一例证。

现在,我们可以跟着作者的叙述,回顾一下基督教的历史,发现基督教那些从促进到阻碍社会发展的历程。当然,这已有浩如烟海的书做旁证,不必再加以赘述。总之在1543年,宗教的衰退开始。那一年,哥白尼病逝,他的日心说出版并开启科学史上的新纪元。此后的一连串革命与发现,令基督教教会下降到一个尴尬的地位。

正如古希腊众神信仰的衰落,是在轴心时代一群有哲学头脑的人的学术轰击下。同样基督教的衰落,也是在科学与启蒙运动的联合作用下。

在作者眼中,任何社会都要有一个类似于宗教的东西才能活下去。当基督教衰落后,他们将眼光对准了共产主义或者说是社会主义,认为它便是一种新的宗教。或者说以基督教为代表的宗教与以社会主义为代表的乌托邦是一件事物的正反两面。

像大多数西方人一样,杜兰特夫妇并不懂得什么叫社会主义,因此他们也就将文明时代各国的一些重大改革,近似于平均分配的事件,当作是社会主义。

如古巴比伦汉谟拉比、埃及托勒密王朝、罗马的戴克里先、中国汉朝的王莽、宋朝的王安石的改革,甚至还有印加的早期文明、耶稣会士的小团体等全是他们论述的对象。当然,最后不可避免地还是要落到俄罗斯或苏联的社会主义革命。

以上这些不能不说是他们对于社会主义的误读,这种误读甚至是集混乱之大成。当然,在他们的论断中,也可见到达尔文社会主义的影子,读者们注意一下分开理解就好。

6.人-政府-经济

杜兰特夫妇认为,人类政府的出现基本与人类进入文明时代同时。政府从出现一直到现代社会,始终都是寡头统治的。如贵族政府,是少数大贵族统治的;神权政府,是宗教组织的上层统治的;民主制度,是财大气粗的有产者统治的……如果将所有政府体制放在一起比较,君主制似乎反而是最自然的政府体制。

不过,在作者的心底里,还是认为现代民主制是最好的制度。民主这个词从古代即已开始出现,但那时的民主制并非我们所说的民主。现代民主制即代议民主,就是某人代表某一群体对某项事务进行商议。这种制度从欧洲中世纪发端,是一种协商性的妥协制度。今天在欧洲、北美比较发达。

作者认为现代民主制是一种放之四海而皆准的制度。可惜他们没有看到的是,当今天美国向外输出这种制度之时,却遇到了诸多阻碍,甚至促使某些国家的社会和经济产生全面后退。这不能不说是民主制度的失败。综上所述,各个国家只有选择自己国家适合的制度,才能保证国家和社会的稳定向前发展。

下面,在作者带领下我们再来看看人类社会另一个不可或缺的因素。与政府这只推动历史的看得见的手相对的,经济便是那只看不见的手。

毫无疑问,经济学的解释能阐明不少历史问题。从历史上的多次战争和革命来分析,经济与政府就像一张纸牌的正反两面。在一个稳定的政府中,经济会产生不平衡。特别是在民主政体崇尚自由的前提下,财富会加速集中。当集中到达一定程度,便会出现温和的立法分配和激进的强行分配。在政府上的突出表现,便是改革与革命。随后,经济会促使新的政府继续朝着这一方向发展,最终酿成另一次改革或革命。

从这里,我们可以看出,财富的集中和重新分配就是社会这个有机体心脏的跳动脉搏。伴随着政府和经济的变化,它进行着巨大的收缩与扩张运动。

7.战争:人类发展的原动力

古希腊哲学家赫拉克利特曾说过:“战争或冲突是万物之父。”恩格斯也说过:“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。”据统计,在人类历史上有记载的3421年中,只有268年没有发生过战争。战争在人类历史上就像家常便饭一样,和平反而是一种不稳定的平衡,只能依靠霸权的确立与求得实力均衡来获得。

记得上学的时候学《西方经济学》,在书的最后一页写着:“如果所有国内国际调控全部失效,唯一的办法就是战争。”一针见血地指明,近现代社会中经济的崩溃是战争引发的最重要因素。

诚然,自古至今,绝大多数的战争都来自于对食物、土地、资源与霸主地位的欲望。换句话说,即某种资源的不足者向该资源充足者武力攫取的过程。

进入20世纪后,战争从地方性转为全球性。杜兰特夫妇与他们同龄的人一样,都经历过20世纪上半叶的两次世界大战。他们亲眼见到,一场战争竟然就将城市中数个世纪创造的辉煌全部化为乌有。特别是本书写作的年代,正处于“铁幕”最严酷的时期,第三次世界大战看似随时会爆发,全球人人自危。因此在他们的字里行间中,随处可见对东西两方未来战争的可怕设想。

不过设想终究是设想,历史的车轮转向了另一个方向。但不可否认,至今世界各地仍然弥漫着地方性的战火。也许真的如作者所说,只有到了其他行星上的物种进攻地球之时,人类才能成为一家人。

8.总结:进步还是倒退

在人类历史上,文明被摧毁的印迹比比皆是。究其原因就会发现,其实文明建立起来很艰难,破坏起来却很容易。人类是一种不长记性的物种,时间一长就会遗忘一切,将做错的事一再重复。

哲学上认为,这种短视性与遗忘性正是人类进步的阶梯。人类就是沿着这道阶梯,螺旋式地向上发展。也就是说,文明都会经历生长、繁荣、没落和消亡这一自然过程。

那么什么是文明成长与衰落的主导原因呢?无疑是挑战,这个挑战是包括人与自然等各方面的。成功战胜挑战,文明就得以继续成长;在挑战面前失败,文明就行之衰亡。仅此而已。

文明的持续发展,必然与进步是有关联的。那么进步是什么呢?进步就是用新方法完成旧目标。当然,这个定义的提出,也会令某些人感觉,这个社会根本不存在进步,进步只是简单的效率提高而已。更有甚者,还会摆出今不如昔的论证,认为现代社会到处可见的危机太过使人绝望,反倒不如回到过去的时代,寻找那种淳朴的生活方式。亦即现代社会没有进步,反而是倒退了。

我们不能责备这种人,他们只是对现实不满,希望找一个桃花源逃避。可真把古代人较短的寿命、出门必须带刀防身、吃虫度日、浑身脏兮兮这些加在其身上,相信这些人肯定是不会选择逃到过去的。

是的,我们大家所在的这个世界并不完美。它精彩又糟糕、幸福又无奈……但就是这个不完美的世界创造了完美的历史,也创造了完美的你和我。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。